A veces escuchamos el cherrufe que cuando cae tiembla todo. El aire, la tierra, todo tiembla. Es el cherrufe que suena como un tueno, porque se va a carnear a algún lado. Por eso escuchamos como un temblor a lo lejos. Anda el cherrufe cerca. De noche. Como una bola de fuego sobre los campos. Cuando algún paisano se muere los agarran para cherrufe y anda a los temblores corriendo por los montes.
Son los anchimallenes. Los anchimallenes deben ser nomás. Esos andan con el temblor. En el trueno. En las sombras de la noche son pura bola de fuego. Merodean al poblado porque esperan al finadito. Buscan la pura alma acá en Pilquiniyeu. Será que porque estamos muy solos y somos pocos. Por eso será.
El collón también anda. Ese es puro hueso, pura toba, ganga de la piedra. Se hace hueso, se petrifica. Y cuando se enoja agarra a las niñas y se las lleva al hombro. Por eso se ve su figura con la nena al hombro, pero son piedra nomás. Silba fuerte. Es puro viento. Ese collón es pura tosca.
Son los malos espíritus que andan sueltos por Pilqui nuevo –dice Rosa Mulato- el gualicho que por las noches nos levanta las pilchas, pero si una prende fósforo no ve nada. Tironea el cabello. Se aprovecha de una porque acá no hay nadie y somos pocos.
Ellos son apariencia y si uno los quiere engañar es peor. Se dan cuenta. Son como el cuero del agua que enrolla a la persona para llevársela. Parece que están enojados con nosotros. Nos atentan en la oscuridad de la noche y no nos dejan dormir.
Las luces vienen de arriba de la mesada y bajan por ahí. Todos los martes. Sí, todos los martes. Una vez la luz se hizo brillante y parecía una matra bordada. Parecía. Ahora poco se teje. El telar se va quedando solo. Como este pueblo. Como todos nosotros.
Jorge Castañeda. Poeta, escritor y periodista argentino nacido de padres rionegrinos en la ciudad de Bahía Blanca y radicado en Valcheta, provincia de Río Negro.Ha publicado los siguientes libros: “La ciudad y otros poemas”, “Poemas breves”, “30 poemas”, “Poemas sureños”, “Sentir patagónico”, “Los atabales del tiempo”, “Valcheta, un pueblo con historia” y “Suma Patagónica”. Tiene inéditos: “El lirio de los valles”, “Crónicas & Crónicas”, “Donde llora el ornitorrinco".
